街行く人の喧騒で賑わうショッピングモール。家族連れやカップルが目立つ中、石川梨子は一人で通行人の間を縫うように歩いていた。

　今日は五月の――何日かは覚えてはいなかったが、とにかく下旬だ。クリスマスやバレンタインからはまだ程遠い時期、だが梨子にとっては大事な記念日が近付いている。今日ここに訪れたのは、そのためだ。

　道すがら、度々仲の良さそうなカップルの光景を目にする。楽しそうに腕を組みながら歩いていたり、笑顔でウインドウの向こうの商品を吟味していたり。そんな光景を見るたび、『アイツ』と来ればよかったかな、と少しだけ後悔する。

　だが、今日の目的を考えるとそんなわけにもいかない。ここは我慢だ。今日、一人でショッピングモールを歩いた屈辱を、『アイツ』に愛情という形で返してもらえばいい。ここで見た光景を、全てアイツとしてみるのもいいかもしれない。そう考えると、もっと色々と観察してみようかな、とも思えた。

　ちらりと、道の中央にある時計の長針が十二を回るのが見えた。バイトの時間が近い、そんなにゆっくりもしていられないようだった。少しだけ、名残惜しさと共にスピードを速める。

　程なくして、お目当ての店の前にたどり着いた。注文したもの、ちゃんとできてるよね。そんなことを考えながら、梨子はスポーツショップの戸をくぐった。

　今日の買い物は、自分のためではない。来週に迫った、彼氏である『アイツ』の誕生日、梨子はそのプレゼントを求めて一人でやってきたのだった。もちろん贈り物自体は既に注文済みで、今日はその引き取りに来た、というわけだ。

　真っ直ぐにカウンターに向かうと、正装に身を包んだ女性の店員が梨子に笑顔を差し向ける。こんなところで買い物をするのは初めてだ、梨子は少しばかり緊張しながら、それでもはっきりと尋ねた。

「前に、バットを特注したんですけど」

「バットですね、少々お待ちください。お名前を伺ってもよろしいですか？」

　梨子が名前を伝えると、店員は恭しく礼をし店の奥へと入っていった。

　この店は以前、梨子がそれとなく『アイツ』から聞き出した店だった。プレゼントを何にしようか色々と考えた挙句、『アイツ』が一番使ってくれそうなものとして野球用具を選んだ。だがそれだけでは芸が無いと思った梨子は、とある思い付きから思い切ってバットを特注したのだ。

「お待たせしました。こちらでよろしいですか？」

　店員が一本のバットを両手で差し出す。それを受け取ると、ずっしりとした重みが両の腕にかかった。

　アイツ、よくこんなものをブンブン振れるわよね――そんなことを思いながら、梨子はバットをくるくると手の中で回しその表面を調べてゆく。

「あ――」

　そして、それは注文した通りに掘り込まれていた。

　梨子と『アイツ』の名が左右に並ぶ相合傘。バットの表面に刻み込まれたそれは、注文したのは自分であるにもかかわらず、梨子の頬を一瞬にして真っ赤に染め上げた。何事かと覗き込んだ店員、それを見てにこやかに微笑んだ。慌てたように、梨子は首を縦にかくかくと振った。

「え、えっと……これです。間違いないです」

「ふふ、プレゼントですか？」

「は、はい。包装、してください」

「かしこまりました」

　注文したときは、こんなに恥ずかしくは無かったのに――いざこうして実物を見てみると、異常なまでに恥ずかしい。見るだけでこんなに恥ずかしいのだから、使う『アイツ』はどんな気持ちになるのだろう。渡すとき、どんな顔でどんな言葉を言ってくるだろう。きっと、「こんな恥ずかしいモン、使えるか！」と怒鳴るのだろう。でも、周りに囃されながら、顔を真っ赤にしながら、それでも『アイツ』はきっと、このバットを使ってくれる。『アイツ』は、そんなヤツだった。

　店員が慣れた手つきで色鮮やかな包装紙を巻いてゆく。綺麗な紙だったが、『アイツ』はきっとビリビリと破いてしまうのだろう。

「彼氏さんですか？」

「え！　あ、は、はい！」

　店員の突然の問いかけに、梨子の声が裏返る。

「ふふ、仲がよろしいんですね」

「ええ、えへへ」

　それだけは自信がある。

「どんな方なんですか？」

　そう尋ねられて――梨子は、思わず浮かんだままの答えを口にした。

「バカで、口が悪くて、スケベで、おまけにケチなヤツです」

「え……」

　見当違いの返答に、言葉を失い呆然とする店員。でも、と、梨子は言葉を続けた。

「どうしてか、あたしはアイツが好きなんです。どうしてでしょうね、咄嗟に浮かんだのが、全部悪いことばっかなのに――」

　それでも、好きだという気持ちだけが先行する。

「きっと、人を好きになるのに理由なんて必要ないんじゃないかなって、あたしはそう思うんです。まず最初に、ほんとに電気が走るみたいにビビッと好きになって。それがはじまりで、それが全てでした」

　理由なんて後付けだ。どうして『アイツ』が好きなのか、と問われれば、『アイツ』に恋をしたから、と答えるのが一番相応しいのだろう。少なくとも梨子は、そう考えていた。

　自分の言葉にはっと我に返ると、店員は驚いたような、だが暖かい笑顔を浮かべていた。

「そうなのかも、しれませんね」

「あっ、その、すいません……突然、語り出しちゃって」

「いいんですよ。素敵な方なんですね、きっと」

　バカでも、口が悪くても、スケベでも、おまけにケチでも――彼が好きなのだから。

　梨子は眩いばかりの笑顔で、大きく頷いた。